终于宣布放假了。尽管前几天就已经在开始盘算日子，它的如期而至还是显得有些突兀。

走出机关大院，顿感些许轻松，却又似乎平添了几分失落。大门旁边那株樱桃树，似醒非醒，一副就要被春天迎娶的样子，却分明还缺乏生理和心理上的充分准备。隔着窗玻璃，我看见保安蜷缩在门卫室的角落里，目睹院子里的人们一个一个相继离开， 有一种近似麻木的孤独。

大街上，人群突然间比平时多出了好几倍，远远看去，密密麻麻，不知一下子从哪里涌出来的。他们行色匆匆，背包拎袋，显然都是奔着年去的。商场也比平日兴奋了不少，铺天盖地都是打折的广告，招揽生意的音乐震得地皮子直抖。车流变得缓慢、停滞和扭曲，像一截肠道突然得了一种无名的疾病。不少单位都还留存着不少手忙脚乱的人。每年都会有些单位和人，在新年到来之前，没有把该做的事都做完。

此时家中没有人。贞还没有下班，每年这个时候都是她们单位最忙的时候。我漫无目的地走着，不知道该往哪儿去。想趁此机会到银行去取点钱，殊不知走了好几家银行却都是人满为患。远远地，便看见排队的人群已经把尾巴伸到了大门外面的街道上来了。我被人群裹挟着，成为这川流不息的人群中的一员，流向一个未知的远方。

我是一个有“组织”的人。从这一刻起，我将暂时脱离与“组织”的联系，把我的一切与“组织”有关的社会身份放在一边，回到儿子、朋友、舅舅、外甥……等与“组织”无关的社会关系里。对我们这样的人来说，年不是从古历的腊月三十开始的，更不是从公历的十二月三十一日开始的。准确地说是从这个下午开始的。它仿佛又一个岁月的休止符，在这个巨大空旷的下午，一下子把我抛到了熙熙攘攘而又寂寞孤独的人流里。怀揣着家里的钥匙和地址，却好像走在异乡的街道上。盲然。孤独。无助。

然而我知道，对于一个在机关工作的人，在“开始”之前，却有一大批杂七杂八的事情，不能不说都是为这个“开始”服务的。年终总结，考核，评优，给上级拜年，去联系乡慰问，打扫清洁，安排值班，检查火桶、热水器、电灯开关，排查稳定隐患，安排春节文化活动，做好森林、交通、非煤矿山等领域的安全等等等等。

年“开始”后的事情就更多了。除了精挑细选，计算好年夜饭的十多个菜，还得考虑饭前的红包、衣服。老人和孩子是关键，要考虑周全，让他们都感受到过年的温暖。饭后的水果和娱乐节目，每个人都要能够尽兴，不能让一个人闲着，感到冷落和孤独。初一开始，便要给上百公里外四散在几个高山大盖上的亲人们上坟。砍开荆棘，身披露水，看看他们被荒草包围的样子，然后愧疚地帮他们把草拔下来，点好香烛，燃放鞭炮，在坟前化了他们一年必须的用度。稍稍缓口气，便又得给活人拜年了。谁家该送什么礼物，谁家的孩子穿多大的衣服，这些在年前都早已计划和准备好了，只待找一个恰当的时机送过去。有的人家忙呀，这个时候，上门的人往往是走了一拨又一拨，像我等这种纯属意思意思的拜年还是选择清静的时候为好。若是与人撞了车，不仅主人和客人均多少有些难堪，更重要的是我不想让人曲解了我和主人的关系和我拜年的目的，让已经脱离了“组织”的我，再次回到与“组织”有关的漩涡里。

我就这样漫无边际漫无目的地走着，却不知不觉又走回了原地。抬腕看表，贞下班的时间也快到了。想想年和与年有关的事情真正就要开始了，我不禁打了个寒颤，内心升起一丝恐惧。

这么多年过去，年已经早不是儿时的年了，它变成了另一副样子，每一个年都只是上一个年的重复，甚至在成为负累与包袱的同时，也成了生命履历上不被记取却又无法抹去的又一道疤痕和印记。一种年失落在了过去，另一种年却正在接连不断地汹涌而来，不停地占据和包围着生命的领地。我看见自己退无可退，逐渐被逼近悬崖般的陡峭与未知。

我是个无神论者。据说，年是一种十分凶猛的动物，我不大相信。然而现在，我却不得不有些相信了。我看见它躲在岁月的背后，张牙舞爪，时刻窥视着我，虎视眈眈的目光叫我不寒而栗。

玩龙灯  吴胜延摄